意识回笼的瞬间，林晨闻到了粉笔灰的味道。
那种干燥的、微微呛人的白色粉末，混着劣质纸张和教室消毒水的气味，像一把钥匙，猛地捅开了记忆深处某扇锈死的门。
他睁开眼。
头顶是日光灯管，镇流器发出细微的嗡嗡声。
讲台上，一个地中海发型的中年男人正用三角尺敲着黑板，粉笔灰簌簌落下。
“二次函数是高考必考点！你们高三了，别给我吊儿郎当的！”
林晨盯着那个地中海发型看了三秒钟。
确认了，不是灯光效果，是真秃。
他慢慢把目光移向窗外，白杨树，阳光，水泥操场，生锈的旗杆。
一切像褪了色的老照片突然被重新上色，鲜艳得有点过分。
低头。
课桌上刻着歪歪扭扭的字，“早”字被圆珠笔描了好多遍，旁边还有个不知哪个缺心眼刻的“王八蛋”。
课本封面写着“高三·二班 林晨”。
自己的手，皮肤光滑，指节修长，没有创业失败后被机器划伤的疤痕，没有长期熬夜留下的暗沉。
旁边，同桌赵磊趴在桌上睡觉，嘴角挂着一丝晶莹的口水，正往他课本上蔓延。
前排靠窗的位置，一个扎着马尾的女孩正低头记笔记。
侧脸线条清冷，阳光落在她肩上，校服穿在她身上莫名好看。
苏晚吟。
林晨的呼吸急促起来，不是因为心动，是因为他猛地意识到一件事。
他转头看向墙上的日历。
2000年9月1日，星期五。
脑子“嗡”的一声。
2025年那间逼仄的出租屋，堆积如山的催款单，手机屏幕上“房贷逾期·最后通知”的红色提醒，还有心口那阵剧痛之后的无边黑暗……
他猝死了？！
三十五岁，负债累累，一事无成。
然后睁眼，是十八岁的教室。
林晨沉默了很久。
然后他低头看了看自己平坦的小腹，又摸了摸还没开始后退的发际线，在心里默默说了一句：
卧槽，我重生了？！我系统爸爸呢？！
“林晨！”
一声厉喝把他拽回现实。
班主任王建国的三角尺直指过来，活像一柄宣判死刑的利剑：“开学第一天就发呆？二次函数你都会了？上次期末你数学多少分来着——43分！全班倒数！”
教室里响起窃笑。
后排传来一个懒洋洋的声音，像是嘴里含着一块嚼了半天的口香糖：“王老师，人家说不定在梦里考清华呢。”
孙浩，富二代，校服里面穿着当时稀罕的耐克T恤，脚上一双air max比全班同学一个月生活费还贵。
发型打了摩丝，苍蝇站上去都打滑。
前世这人没少羞辱他。
毕业后听说接手了家族生意，又赶上房地产风口，混得风生水起。
每次同学聚会都在朋友圈发保时捷的方向盘。
林晨看着他，忽然觉得有点好笑。
当年觉得高不可攀的人物，现在看来，不就是个穿了耐克的高中生吗。
前世他会被这种嘲讽激得脸红脖子粗，但现在，他只是平静地站起来。
“王老师，”他的声音不高不低，甚至带着一点真诚，“我刚才确实在思考一个问题。”
王建国眯起眼：“思考什么？”
“我在想，如果二次函数的最值问题，用商业思维来理解——求利润最大化，边际成本等于边际收益，本质上和求顶点坐标是一个逻辑。”
教室里安静了一秒。
又安静了一秒。
赵磊迷迷糊糊抬头，嘴角还挂着口水：“咋了？谁要打架？”
王建国愣在原地，显然没预料到这个回答。
林晨趁热打铁：“当然，我还没完全想明白。但我暑假自学了一点微积分，发现用导数求极值比配方法更直观。要不我上去写一下？”
他说着就往讲台上走，顺手从粉笔盒里拿了根粉笔。
走到一半，他忽然停下，回头看着孙浩，真诚地问：“孙浩同学，你要不要一起来？我看你气宇轩昂，一看就是数学天才。”
孙浩的脸绿了。
他的数学比林晨还差。
教室里有人憋笑憋出猪叫声。
林晨在黑板上写了一个简洁的求导过程，虽然故意跳了两步，但思路清晰。
前世好歹念过大学，高三数学对他现在来说确实不难。
写完后，他转身看向王建国。
王建国的表情很精彩，想挑刺但挑不出来，想发火又没有理由，最后从牙缝里挤出一句：“提前预习是好事，但别好高骛远，回座位。”
林晨乖巧点头：“谢谢王老师教导。”
路过孙浩座位时，他“不小心”碰掉了孙浩桌上的摩丝瓶。
“哎呀，不好意思。”
孙浩咬牙切齿：“你——”
“我下次注意。”林晨真诚地说，头也不回地走了。
回到座位时，他感觉好几道目光落在他身上。
前排的苏晚吟回头看了他一眼。
那一眼很淡，像秋天的湖水，没什么波澜，但比前世任何人对他的关注都多。
赵磊凑过来，小声问：“老林，你是不是被什么脏东西附身了？”
“差不多。”林晨翻开课本，“被一个三十五岁的穷鬼附身了。”
“啥？”
“没事。你口水擦擦，滴我课本上了。”
赵磊“哦”了一声，拿袖子胡乱抹了两下，忽然反应过来：“等等，你怎么知道是口水？”
“因为它在反光。”
林晨低头翻开课本扉页，看到一行自己从前写的字，大概是某个深夜中二时期留下的，钢笔都快把纸戳破：
“我一定要出人头地！”
字迹用力到扭曲，透着一股咬牙切齿的劲儿。
林晨看了很久。
前世的自己，大概做梦都想不到，出人头地的机会，是从猝死开始的。
他轻轻翻过那一页。
