林知夏是在给毛豆擦脸的时候，看到班长张薇发来的微信的。

大学毕业八周年同学聚会，定在本周六晚六点，望江阁顶楼江景包厢，能来的直接在群里接龙。

她的拇指在屏幕上顿了三秒，先点开了接龙列表。三十多个人，大半都是熟悉的名字，头像里的人穿着得体的西装、精致的连衣裙，简介栏里挂着设计总监、画室主理人、品牌创始人的头衔，连当年全班成绩垫底的姑娘，都成了坐拥百万粉丝的母婴博主。

她低头看了看自己——头发随便用皮筋扎在脑后，额前的碎发沾着汗，身上穿的是洗得发白的纯棉家居服，胸口沾着毛豆蹭上去的南瓜泥，指尖还带着刚给孩子擦完脸的湿巾味。

微信头像还是系统默认的灰色，连个朋友圈背景都没设。

她深吸一口气，点开接龙框，敲下：「林知夏，一人。」

拇指悬在发送键上，迟迟没按下去。

「妈妈！我要拉臭臭！」

毛豆光着脚从客厅跑过来，一把抱住她的腿，油腻腻的小手在她裤子上印了个手印。林知夏立刻放下手机，抱起孩子往卫生间冲，刚把他放到马桶上，就听见「哗啦」一声，孩子手里的玩具车掉进了马桶里，溅了她一身水。

等她收拾完马桶、给孩子洗干净手、换了一身衣服，再拿起手机时，群里的接龙已经翻了三页，她敲下的那行字孤零零地停在输入框里，像个不合时宜的笑话。

「算了。」她把手机扣在餐桌上，擦掉围裙上的水渍，「不去也罢。」

可周六那天，她还是准备了。

提前三天就跟陈凯说了三遍：「周六晚上同学聚会，六点望江阁，你下班早点回来带毛豆。」

第一遍说的时候，陈凯正靠在沙发上刷短视频，头都没抬：「行。」

第二遍是周四晚上，她哄睡毛豆，躺在他身边又提了一次，他翻了个身，把被子卷走大半：「知道了知道了，你都说八百遍了。」

第三遍是周六中午，她一边给毛豆喂饭，一边又提醒了一句，陈凯正在开线上会议，对着麦克风应了一声「好」，就匆匆挂了电话。

下午三点，毛豆终于被哄睡着了。林知夏轻手轻脚地关上卧室门，翻出了压在衣柜最深处的衣服。

那条香槟色的缎面连衣裙，是毕业八周年时她给自己买的礼物，吊牌都没拆；那双细跟高跟鞋，是结婚时穿的，鞋底还沾着婚礼现场的彩纸屑；还有那套过期了半年的粉底液，和她当年最爱的豆沙色口红。

她对着镜子，一点点化妆。粉底液遮住了浓重的黑眼圈和眼角的细纹，眼影让耷拉的眼皮重新有了神采，口红涂上去的那一刻，她恍惚了一下——镜子里的人，好像有了点当年那个在画室里拿着画笔、眼里有光的姑娘的影子。

裙子的拉链拉到腰腹时卡住了。生毛豆之后，她的腰围粗了两寸，曾经的S码裙子，现在卡在腰上，勒出了不体面的褶皱。她吸着肚子，折腾了十分钟，终于把拉链拉了上去，后背的肉被勒出了一道印子，闷得喘不过气。

就在这时，门铃响了。

她以为是陈凯提前回来了，踩着高跟鞋跑去开门，门外站着的是婆婆张桂芬。

「妈？您怎么来了？」

「我来看看我大孙子。」张桂芬拎着两袋青菜和排骨，自顾自地往里走，目光在她身上扫了一圈，眉头立刻皱了起来，「穿成这样要去哪？花枝招展的，孩子不管了？」

「晚上同学聚会，跟陈凯说好了，他带毛豆。」

「聚会？」张桂芬把菜往厨房台面上一扔，「一群人瞎吃瞎喝有什么意思？孩子还小，离不了妈。正好我买了排骨，你给炖上，陈凯最爱吃你炖的糖醋排骨。我一会儿还要去跳广场舞，没时间弄。」

林知夏张了张嘴，想说「我化了妆，裙子是新的，不想进厨房沾油烟」，可看着婆婆理直气壮的脸，那句反驳又咽了回去。

结婚五年，她早就学会了把话咽进肚子里。吵一架，无非就是落个「不孝顺」「不懂事」的名头，陈凯回来只会和稀泥，最后还是要她收拾烂摊子。

「行。」她解下裙子的拉链，换回了那件沾着南瓜泥的家居服，系上围裙，走进了油烟弥漫的厨房。

排骨焯水、炒糖色、加醋慢炖，厨房里的热气把她精心化的妆蒸得斑驳一片，睫毛膏晕开，像两个黑眼圈。她时不时抬手擦汗，怕汗水把剩下的妆彻底花掉。

五点半，排骨炖好了。陈凯还没回来。

她给陈凯打电话，响了六声才被接起，那边吵吵嚷嚷的，有键盘敲击声和队友的喊叫声。

「喂？」他的声音带着刚打完游戏的慵懒。

「你几点回来？我六点要出门了。」

「啊？出门？去哪？」

「同学聚会！我跟你说了一个星期了！」林知夏的声音瞬间拔高，握着手机的手微微发抖。

电话那头沉默了两秒，随即传来他满不在乎的声音：「哦，那个啊，我跟兄弟约了开黑打排位，今天冲段位，回不去。你跟妈说一声，让她带一晚上毛豆。」

「妈要去跳广场舞，早就走了！」

「那你就别去了呗。」他打了个哈欠，「不就是个同学聚会吗？一群八百年不联系的人，有什么好见的？在家带孩子不比什么都强？」

林知夏握着手机，站在油烟未散的厨房里，看着砂锅里炖得软烂的排骨，看着镜子里妆容花得一塌糊涂的自己，看着客厅里散落一地的玩具，突然就笑了。

笑着笑着，眼泪就掉了下来。

挂了电话，她把炖好的排骨倒进保鲜盒里，塞进冰箱。然后卸了妆，把那条香槟色的裙子叠好，重新放回衣柜最深处，像埋葬了一场无人问津的期待。

她换回家居服，抱起刚睡醒的毛豆，打开了电视。佩奇在泥坑里跳来跳去，毛豆终于安静了下来，靠在她怀里，小手揪着她的头发。

手机亮了，是闺蜜苏晴发来的微信，附带一张聚会的合照。包厢里灯火璀璨，江景在窗外铺成一片星河，同学们举着酒杯笑得开怀，照片最中间的位置，空了一把椅子。

苏晴：「夏夏，这个位置给你留了一晚上，你到底怎么了？」

林知夏低头看了看怀里的毛豆，孩子的米饭粒沾在了她的头发上，黏糊糊的。她的指尖在屏幕上敲了很久，最终只回了一句：「毛豆有点不舒服，走不开，下次一定。」

苏晴秒回：「你又骗我。上次毕业七周年，你也说下次。」

林知夏没再回复。她靠在沙发上，看着天花板上忽明忽暗的坏灯泡，怀里的毛豆揪着她的头发，越揪越紧，疼得她眼眶发酸。

有那么一瞬间，一个极其可怕的念头从她脑子里闪过：如果当初没有生毛豆，是不是现在的一切都不一样了？

这个念头刚冒出来，就被巨大的愧疚淹没了。她抱紧了怀里的孩子，在他额头上亲了亲，眼泪掉在了他柔软的头发上。

晚上九点，陈凯回来了。

他推开门，闻到了客厅里的奶味和零食味，皱了皱眉：「怎么不开灯？黑灯瞎火的。」

他按亮手机闪光灯，照见了沙发上抱着毛豆的林知夏，又扫了一眼厨房：「排骨呢？我饿了。」

「在冰箱里，自己热。」林知夏的声音很平，没有一点情绪。

陈凯啧了一声，没去厨房，反而一屁股瘫在沙发上，拿起手机刷起了短视频，声音外放，吵得毛豆皱起了眉头。

林知夏抱着孩子起身，往卧室走。路过他身边的时候，她闻到了他身上的烟味、可乐味，还有一丝极淡的、陌生的果酒味。

不是他常喝的白酒。

她脚步顿了顿，什么都没问，抱着孩子走进了卧室，轻轻关上了门。

把毛豆放到小床上盖好被子，她靠在门板上，拿出手机，点开了那个藏在文件夹最深处的备忘录。

里面只有一串不断增长的数字，每一行都记着日期和一句话。

她在最新的一行，敲下了：

「2024年3月16日，第1次，想离婚。」

指尖落在发送键上，她看着那行字，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。

她曾经以为，婚姻是两个人的避风港，是她累了可以停靠的地方。可结婚五年她才发现，所有的风雨，都是这场婚姻带来的。

她刚锁上备忘录，卧室门就被推开了，陈凯站在门口，手里拿着她落在客厅的手机，屏幕还亮着，停留在那个备忘录页面。