深秋的傍晚，太阳剩了最后一点力气，挂在西山尖上，把整座青牛村都笼在一层薄薄的红光里。
五岁的阿苓蹲在田埂边的土坡上，把最后一棵野菜放进竹篮里。
她站起来，拿手背擦了擦额头上的汗，望着那颗快要沉下去的太阳，小声嘟囔道：“太阳快下山了呀，得赶紧回去了。这些野菜要赶紧洗干净了煮上，不然晚了可就饿肚肚了。”
说完低头看了看篮子里的野菜，又摸了摸自己的肚子。
小肚子瘪瘪的，前胸都快贴到后脊梁了。她想起饿肚子的滋味——胃里像有只小手在拧，头昏眼花，浑身软绵绵的没力气。
早上娘只给了她半碗稀粥，稀得能照见人脸，这会儿早不知道消化到哪里去了。
阿苓弯腰去提篮子。身上穿着一件灰扑扑的麻布褂子，补丁摞补丁，秋天凉飕飕的风从那些破洞里灌进来，冷得她打了个哆嗦。
裤子也短了一大截，吊在小腿肚上，露出来的脚踝细得像两根柴火棍，皮包着骨头。脚上的草鞋破了洞，几根脚趾头冻得发红。
她整个人瘦得厉害，五岁的孩子看上去跟三四岁差不多。
头发枯黄稀拉，在脑后扎了个小揪揪。因为太瘦，脑袋显得格外大，下巴尖尖的，脸上的皮肤蜡黄蜡黄的，嘴唇没什么血色，一看就是长年没吃过饱饭的模样。
阿苓提着篮子沿着田埂往家走。篮子不算沉，可对她那双细胳膊来说还是有些分量，走几步就得换换手。
走到村口的时候，隔壁的周婶正端着一盆水出来倒，看见她就叹了口气：“阿苓又去挖野菜啦？这么晚才回来，你爹娘也不管管。”
阿苓朝周婶笑了笑，没说话，低着头继续走。
她不敢在外面说爹娘的不是，上次被娘知道了，罚她在院子里跪了半宿，晚饭也没给她吃。
家里的小院子在村子最西边，院墙是土夯的，豁了好几个口子。
阿苓推开院门，灶房里已经亮了灯。她把篮子放在井台边上，正要打水洗菜，就听见屋里传来说话声。
是她爹周大柱的声音，难得带着笑：“咱宝山明天就要去学堂试学了”
然后是娘赵氏的声音，也是笑吟吟的：“那是，咱宝山打小就聪明，不像那个赔钱货，笨手笨脚的，干什么都不行。”
“娘，我饿啦！”弟弟周宝山的声音传出来，带着撒娇的调子，“今晚吃什么？”
“娘给你烙了白面饼，还炒了鸡蛋，就等你爹回来呢。”
赵氏的声音里满是宠溺，“快洗洗手，上桌吃。”
阿苓蹲在井台边上，听着屋里头碗筷碰撞的声响，咽了口唾沫。白面饼，炒鸡蛋，这些东西她过年都吃不上。
上回弟弟吃剩下的半张饼，她偷偷掰了一小块尝了尝，被娘发现了，劈头盖脸一顿打，说她偷吃东西，不要脸。
肚子又咕噜噜叫了一声。她低头看着篮子里的野菜，心想把菜洗干净了，一会儿等爹娘和弟弟吃完了，她可以用他们剩下的菜汤煮一煮，就着野菜吃一顿。
井水冰得扎手，她把野菜一棵一棵地择好、洗干净，小手冻得通红。
正洗着，赵氏端着一摞碗筷出来，看见她就皱起了眉头：“磨蹭什么呢，挖这么点野菜挖到现在？一天到晚就知道偷懒。”
阿苓小声说：“娘，我把菜洗干净了，一会儿——”
“一会儿什么一会儿？”赵氏把碗筷往井台上一搁，伸手就揪住了阿苓的耳朵，“家里一堆活等着干，你倒好，在外头野到现在。去，把碗洗了，把猪喂了，干不完不许吃饭。”
阿苓疼得眼泪在眼眶里打转，可她不敢哭，哭了娘打得更狠。她低着头应了一声：“知道了，娘。”
赵氏松开手，又瞪了她一眼，转身回了灶房。
阿苓揉了揉被揪得火辣辣的耳朵，又看了看灶房里透出来的暖黄灯光。
屋里头，弟弟正咯咯地笑，大概是爹在逗他玩。
谁也没想起她还在外头。
她吸了吸鼻子，拿起碗，开始洗了起来。
