北宋元祐四年，药王谷初雪。
白芷溪的水还没完全冻住，薄冰之下暗流涌动，溪边的青石覆了一层新雪，踩上去松软无声。苏砚辞蹲在溪边那块最平整的石头旁，小心翼翼地拨开一簇干枯的芦苇，便看见那只雪灵狐了。
它蜷在石缝深处，左前爪被一只锈迹斑斑的铁夹死死咬住，鲜血浸透了半边雪地，在苍白的底色上洇出一小片触目惊心的猩红。小狐大约刚断奶不久，身子不过两掌来长，浑身绒毛炸起，喉咙里压着极低极细的呜咽。它发现了苏砚辞，猛地抬头，一双碧色的眸子瞪得滚圆，瞳孔缩成细线，龇出奶牙，作势要咬。
苏砚辞没动。
她跪在雪地里，膝盖很快湿透，寒气顺着裙裾往上爬，她像毫无知觉。她只是把双手摊开，掌心朝上，慢慢地、一点点地往前送，嘴里轻得几乎听不见地念叨："我不碰你疼的地方，你别怕。"
雪灵狐盯着她，碧色的眼睛一眨不眨。苏砚辞今年五岁，生得比同龄孩子瘦小些，面庞还没褪尽婴儿的圆润，但那双眼睛澄澈得不像一个孩子该有的，像白芷溪最深处的水，安静地映着天光。她身上是素问一脉的月白衫裙，袖口绣着细密的银线纹样，被雪一衬，整个人仿佛要和天地融为一体。
小狐的呜咽渐低。它嗅了嗅空气里的气味，没有血腥杀意，只有一股淡淡的药草香，是苏砚辞衣襟上常年沾染的当归和甘草。它松了牙，碧色瞳孔慢慢放大，却仍紧绷着身子。
"我知道很疼。"苏砚辞的手终于触到它的脊背，指尖极轻地顺着绒毛拂过，动作缓慢得像是怕惊破一片薄冰，"忍一下，好不好？"
她从腰间的小药囊里摸出银针，针尖在雪光里一闪。雪灵狐浑身一颤，但苏砚辞的左手始终覆在它背上，掌心的温度一点点渗进去，将它的颤抖一寸寸抚平。银针落在铁夹卡扣的机关上，轻轻一拨，"咔"的一声轻响，铁齿松脱。
小狐的前爪被抽出来时，伤口深可见骨，皮肉翻卷，雪白的绒毛被黑褐色的血痂黏成一团。苏砚辞倒吸一口冷气，眼眶红了，但她没哭。她并指封住伤口周遭三处穴位止血，又从药囊里取出一小罐雪蛤膏，用指腹蘸了，涂在伤处，指尖轻得像落雪。小狐伏在她膝上，终于不再挣扎，碧色的眼睛半阖着，粗短的尾巴尖微微颤动。
"好了，"苏砚辞从袖口撕下一截干净的白绸，缠好伤口，系了一个小小的蝴蝶结，声音带笑，"你看，不疼了吧？"
小狐抬了抬那只包扎好的前爪，似乎有些不解，又似乎明白了什么。它低下头，用湿漉漉的鼻尖蹭了蹭苏砚辞的指尖，低低叫了一声，音色软糯，像初生的雏鸟。
苏砚辞笑起来，眉眼弯弯。她伸出双手，把小狐轻轻拢进怀里，让它在自己的臂弯里蜷成一小团雪白。她的体温和药草香将它裹住，小狐打了个细小的哈欠，碧色的眼睛终于彻底阖上。
就在这时，溪对岸的小径上传来脚步声。
苏砚辞抬起头。
漫天碎雪里，一个高大的身影踏雪而来，黑袍被山风吹得猎猎翻卷。那是九灵掌教段擎苍，面如刀削，眉间一道旧疤斜贯而过，衬得他整个人像一柄敛入鞘中的重刀。他怀里抱着一个孩子，用玄色大氅裹得严严实实，只露出一颗小小的脑袋。
那颗脑袋靠在段擎苍肩头，黑发凌乱地贴在颊边，满面血污还未洗净，干涸的血痂从额角一路蜿蜒到下颌，像一道暗红色的河床。但那双眼睛是睁着的——漆黑的、极大的眼睛，瞳仁深处烧着两簇冷火，像受伤的幼兽在暗处窥视猎人的刀锋。
苏砚辞隔着溪水与她对视。
漫天初雪无声坠落在两人之间，落在溪面的薄冰上，顷刻便化了。苏砚辞怀里的小狐也醒了，竖起耳朵，碧眼好奇地望向对岸。那孩子被段擎苍抱着经过溪边小径时，苏砚辞看清了她紧攥在胸口的右手——攥着一只残破的骨铃，铃身裂了三道缝，暗红色的丝绦被血浸透又干涸，已经看不出原来的颜色。她的手指死死扣着骨铃的裂隙，指节泛白，像是怕一松手，最后这点东西也会碎在风里。
"你别怕。"
苏砚辞忽然开口。声音不大，隔着飘雪落在溪对岸，轻得像一片落下的雪花。
那孩子的目光从骨铃移向她。苏砚辞低头看了看怀里安静下来的小狐，又抬起眼，露出一个干净至极的笑容。那笑容里没有任何杂质，没有怜悯，没有探究，没有旁人看南疆遗孤时那种小心翼翼又带着隔阂的打量，只是纯粹的、温热的善意。
"我帮你看看伤，就不疼了。"
她说着，把怀里的小狐往上托了托，让它把下巴搁在自己肩头，空出一只手来，朝对岸的方向伸了伸。掌心的雪蛤膏还沾着没擦干净的白霜。
段擎苍低头看了一眼怀里的孩子。那孩子的嘴唇在抖，下颌绷成一根快要断掉的弦。她的黑色瞳仁里映着苏砚辞伸出的那只手，映着那只包扎了蝴蝶结的雪狐，映着漫天飘洒的碎雪，映着溪水对面那个月白衫裙的小女孩坦荡的、不设防的目光。
半晌，她攥骨铃的手指松了一瞬。极短的一瞬，但她松了。
然后她重新攥紧，把脸埋进段擎苍肩头的玄色大氅里，不再看任何人。
段擎苍抱她转身，沿小径往曼陀罗林的方向走去。黑袍很快被雪色吞没，只留下一串深深浅浅的脚印，片刻便被新落的雪覆了大半。
苏砚辞收回手，低头看怀里的小狐。它已经把下巴搁在她肩窝里，碧眼半阖，发出极轻的呼噜声。苏砚辞用脸颊蹭了蹭它毛茸茸的耳朵，小声说："她好像很疼。"
小狐"呜"了一声。
"比你还疼。"苏砚辞补了一句，望了望对岸渐被雪掩去的脚印，又低头看小狐包扎好的爪子，抿了抿唇，"但我看她不肯让别人碰。"
小狐舔了舔她下巴。
苏砚辞笑了一下，抱着小狐站起身。膝盖上沾的雪簌簌落下，她往谷东白芷溪的方向走了两步，又停下来，回头看了一眼。
大雪已将那串脚印彻底抹平。
她怀里的小狐忽然抬起头，朝着曼陀罗林的方向叫了一声。声音不大，细细的，在空旷的山谷里却格外清晰。
苏砚辞拍了拍它的背，轻声说："走吧，回去给你煮药。"
她转身往白芷溪走去。月白的背影渐行渐远，被漫天大雪吞成一个朦胧的影子。怀里的小狐趴在肩头，碧色的眼睛却还望着来路的方向，耳朵转了转，好像在听什么很远很远的声音。
而此刻，曼陀罗林的尽头。
段擎苍抱着孩子踏入九灵一脉的山门，守门弟子见状大惊，匆匆迎上来。段擎苍摆了摆手，示意噤声，径直穿过黢黑的古木甬道，将孩子放入早备好的暖阁软榻。药王谷的安魂香已燃起，青烟笔直，穿过雕花的窗棂散入雪夜。
那孩子躺在榻上，浑身发烫。她方才在雪地里还能强撑着睁眼，此刻被暖意一裹，连日奔逃积攒的最后一口真气散了个干净。高热像潮水一样涌上来，她开始发抖，嘴唇翕动，发出含混的呓语，攥着骨铃的手却怎么也不肯松开。
段擎苍站在榻边，凝视她片刻。这个从南疆灭门血夜里抢出来的孩子，浑身是伤，魂蛊将散，体内还残留着母亲本命蛊自爆时灌入的残魂之力，暴烈狂躁，随时可能反噬心脉。他抬手覆上她额头，被那滚烫的热度灼得眉心一跳。
"去请素问的人来。"他对门外的弟子沉声吩咐。
弟子应声而去。段擎苍低头看了看榻上那孩子烧得通红的面颊，又看了看窗外的大雪，忽然想起方才在白芷溪边那一幕——那个月白衣衫的小女孩隔着溪水伸出手来，掌心摊开，什么都没有，又好像什么都有。
他沉默片刻，转身走到窗边。
雪落如倾。
暖阁里炭火噼啪一响，榻上的孩子忽然猛地抽搐起来，呓语陡然拔高，破碎的音节在昏沉中挣扎着拼出几个字："……阿娘……跑……快跑……"
段擎苍回身，一掌按住她心口，渡入一道九灵玄气稳住她暴走的残魂。那孩子在他掌下剧烈颤抖，泪从烧红的眼角滑出来，混着干涸的血痂，洇进枕上雪白的绫缎。
而在谷东的白芷溪畔，素问弟子居所的小暖阁里，苏砚辞刚给雪灵狐换完一遍药。小狐趴在她枕边，包扎好的爪子搭在她手心里，呼噜声匀净绵长。苏砚辞却还没睡，披着一件小袄靠在床头，望着窗外同样的大雪。
她想起那双黑色的眼睛。像古井，像深潭，像一颗被雪裹住的炭火，外面冻着，里面烧着。
小狐忽然醒了，抬爪搭了搭她的手背，碧眼在昏暗的烛光里亮得像两颗小星星。
"你说，"苏砚辞低头用鼻尖蹭了蹭它的额头，"她今晚会哭吗？"
小狐歪了歪头，"呜"了一声。
苏砚辞把它抱起来拢进怀里，下巴抵在它柔软的头顶，声音轻轻的："那我明天去看看她。她不让我碰的话，我远远看一眼也好。"
窗外大雪未停。双生树在谷中一白一墨地立着，繁花与异果同枝，静静地承接这场初雪。
而万里之外的南疆矿场深处，锁魂蛊在暗牢里无声爬行，等着一个宿命的开关被缓缓拧开。
今夜之后，药王谷再不是从前的药王谷。
只是此刻，两个五岁的孩子还隔着整座山谷各自安睡。一个怀里拢着雪狐，一个攥着残碎的骨铃，尚且不知道十年之后，她们会以血祭树，一人发愿"他日我刀向你，双手烂于泥沼"，一人应誓"我若负你，魂飞魄散"。
尚且不知道。
雪安静地下着，把所有的初遇、所有的宿命、所有的血与痛，都严严实实地掩在了一片纯白之下。
——
【小剧场·雪灵狐呦呦的嘀咕】
（趴在小主人怀里，碧眼半阖，尾巴尖轻轻晃）
"这个人类小崽子包伤口的手法倒是挺轻，比上次那只笨兔子强多了。不过她看着对岸那只人类幼崽的眼神怎么那么奇怪……像我看那串挂在屋檐下的风干肉似的……啧，人类真复杂，还是睡觉吧。"
——摘自《雪灵狐呦呦·药王谷初雪日记·爪印版》
