阳光惨白，像一张失去血色的纸，无力地贴在云安城第一人民医院的病房窗上。
余悦九十三岁的手，正握着李斌的手。那只手已经凉透了，仿佛一块被岁月彻底吸干了温度的石头。心电监护仪上，那条绿色的线骄傲地、笔直地宣告着一个时代的终结。
女儿李念跪在床边，肩膀剧烈地耸动，声音被泪水浸泡得模糊不清：“妈……爸走了。”
余悦没有睁眼。她的眼皮薄得像一层宣纸，能清晰地看到下面淡青色的血管。
“我知道。”她的声音很轻，轻得像一片羽毛落在雪地上，“他走的时候，手还攥着我的手。攥得挺紧，跟怕我跑了一样。他一辈子都是这么个人，嘴上不说，手从来不松。”
李念的哭声堵在喉咙里，变成一声压抑的呜咽。
余悦将李斌那只冰冷的手，缓缓贴在自己布满皱纹与老年斑的脸颊上。那触感，像一块被打磨了太久的旧玉。
“斌哥，”她对着虚空说，像是在跟一个看不见的人耳语，“你慢些走。这辈子，我还没听够你说要养我呢。”
她睁开眼，目光浑浊却沉淀着一种惊人的宁静，看向女儿：“念念，你爸这辈子，没跟我说过一句假话。他说要养我，就养了一辈子。他说要对我好，就好了一辈子。我跟他过了几十年，从来没见他骗过人，从来没见他算计过谁。他就是老老实实教书，下了课就往家跑，跑得比学生还快，生怕我等他。”
李念握住母亲的手，哽咽着：“妈，您还有我们。”
余悦看着她，目光平静得像一池深不见底的古井：“你们出去一会儿。让我跟你爸说几句话。”
子女们对视一眼，那目光里有担忧，有理解，最终化为无声的叹息，默默退了出去。门在身后阖上，隔绝了走廊里消毒水的气味和隐约的哭声。
病房里只剩下她，和他。
余悦再次把李斌的手贴在自己的脸上。她没有哭，只是像往常一样，开始絮絮叨叨地说话。
“斌哥，你还记不记得，咱们第一次见面那天？雨下得特别大。你拿着两把伞，自己淋得跟落汤鸡似的，把伞塞给我就走。我当时想，怎么有这么傻的人。后来我才知道，你不是傻。你是好。从里到外的好。我这一辈子，被人骗过，被人害过，被人踩到泥里过。遇到你以后，所有的苦，都变成了值得。这些年，我总是在外头跑，你总是在家里等。我回来得再晚，灶台上总有热饭。我说你别等，你说反正你也没事。你的没事，就是等我。”
她的声音渐渐低下去，像一支燃到尽头的蜡烛。
“斌哥，你慢些走。我来了。”
一滴泪，终于从她的眼角滑落，顺着沟壑纵横的皱纹，滴落在李斌冰凉的手背上。
“滴”
心电监护仪发出一声刺耳的、漫长的长鸣。那道绿色的线，彻底变成了一条永恒的直线。
画面，骤然陷入黑暗。
