永和十六年，三月初七。

暮色像一匹浸透了陈年血渍的旧绸，缓缓裹住吏部侍郎府的青瓦飞檐。苏晚镜跪在祠堂冰凉的青砖上，听宣旨太监尖细的嗓音刺破满院死寂。

“诏曰：苏氏女晚镜，容止端丽，性秉柔嘉，尤肖先元后风仪。特选入宫，充备掖庭，钦此——”

“肖似先元后”五个字，像淬了毒的针，扎进满院人耳中。

嫡母王氏手中的茶盏轻轻一响。嫡姐晚晴绞着帕子，指甲掐进掌心。只有跪在前方的父亲苏文谦伏地谢恩，脊背躬成一张紧绷的弓。

晚镜抬起眼。

宣旨太监张德全年约五十，面白无须，那双细长的眼睛正自上而下打量她，目光像冰冷的软体动物爬过肌肤。她垂眸，叩首：“臣女领旨，谢陛下隆恩。”

声音平稳，无波无澜。

起身时，她瞥见祠堂供桌最高处那方空白牌位——那是苏家不能言说的忌讳。十二年前，她的姨母，元后林元启，在宫中“病薨”。三个月后，母亲林姨娘被一顶小轿悄无声息抬进西侧门，成了侍郎府最沉默的妾。

如今，轮到她了。

------

“跪下！”

西厢房的门刚合上，林姨娘反手一记耳光抽在晚镜脸上。

力道不重，却带着颤。晚镜没躲，结结实实受了，抬头看见母亲惨白的脸，和眼里摇摇欲坠的光。

“你知不知道那是什么地方？”林姨娘抓住她的肩膀，指尖几乎嵌进肉里，“那是吃人的窟窿！你姨母怎么死的？她是怎么死的你不知道吗？！”

“我知道。”晚镜握住母亲的手，一根一根掰开冰凉的手指，“正因知道，才非去不可。”

烛火跳了一下。

林姨娘怔怔看着她，像在看一个陌生人。许久，她踉跄退到妆台前，打开最底层的暗格，取出一只褪色的锦囊。

里面是半枚玉佩。

鸾鸟展翅的造型，白玉质地，雕工极精。只是从中间裂开，只剩一半，断口处能看到细微的玉沁。玉佩背面，用极小的字刻着：丙午年 惊蛰。

“这是你姨母的东西。”林姨娘的声音空洞，“她薨逝前三个月，托人送出宫，夹在家书里。信上只有一句话：‘若吾妹有女，勿令入宫’。”

晚镜接过那半枚鸾佩。

玉是温的，带着母亲藏了十二年的体温。她摩挲着断口，忽然问：“另半枚在谁那里？”

林姨娘猛地抬头。

“陛下那里，对不对？”晚镜轻声说，“元后与陛下定情信物，一分为二。所以今日圣旨点名要‘肖似元后’者——他们要的不是像我，是要这半枚鸾佩的主人。”

窗外传来更鼓声。

一更了。

林姨娘瘫坐在椅上，像被抽干了所有力气。她看着女儿平静地将鸾佩收入怀中，看着女儿对镜拆开发髻，拿起梳子。

“娘，为我梳头吧。”晚镜说，“梳宫髻。”

铜镜里，两张相似的脸重叠。林姨娘的手抖得厉害，木梳几次卡在发间。晚镜握住她的手：“娘，我不会成为第二个姨母。”

“我要活着走出来。”

------

寅时三刻，宫轿到了。

一顶青帷小轿，两个沉默的太监，像来接一具活着的棺椁。晚镜穿着水绿色宫装——才人份例，无绣无纹，素得像一片初春的柳叶。

府门前，父亲苏文谦递来一只锦盒：“宫中用度，打点所需。”

晚镜没接：“女儿用不上。”

“拿着！”苏文谦压低声音，眼里是压抑的焦躁，“陈贵妃是右相之女，王贤妃与兵部有亲，沈德妃……罢了，这些你入宫自会知晓。记住，少说，少看，少动。”

“父亲是让我当个木头人？”

“我是让你活着！”苏文谦咬牙，“你姨娘就你一个女儿，你若有事，她活不成。”

晚镜终于接过锦盒，打开。里面不是金银，是一沓银票，最上面压着一枚象牙小印，刻着“苏”字。

“若真到绝路，持此印去尚宫局寻一位姓秦的女官。”苏文谦的声音几不可闻，“她欠你姨母一条命。”

轿帘落下前，晚镜最后看了一眼苏府的门楣。

嫡母站在阶上，面无表情。嫡姐躲在门后，眼神复杂。只有西厢房的窗开了条缝，露出一角苍白的脸。

轿子动了。

车轮碾过青石板，发出单调的辘辘声。晚镜靠在轿壁上，从怀中取出那半枚鸾佩，对着透进轿帘的微光细看。

丙午年惊蛰。

那是元后薨逝的那一年，那个春天。姨母在惊蛰日送出这半枚玉佩，三个月后“病逝”。母亲带着另半枚秘密入府，成了苏家最隐形的妾。

而她，在十二年后，握着这半枚玉佩，走向姨母走过的路。

轿外忽然传来压抑的哭声。

晚镜掀帘一角，看见长街两侧跪满百姓——选秀入宫是“喜事”，京兆府命百姓夹道跪送。那些麻木的脸上，偶尔有人抬头，目光里有羡慕，有怜悯，更多是事不关己的漠然。

一个老妇忽然扑到轿前，被太监一脚踹开。

“晦气！滚开！”

晚镜的手攥紧了轿帘。

她认得那张脸。是西街卖豆腐的陈婆，她女儿去年被选入陈贵妃宫中做宫女，三个月后“失足落井”，一卷草席拖出宫门。

宫墙的影子越来越近。

朱红色的，高得望不到顶，像一道从天而降的血痕，横亘在天地之间。轿子在宫门前停下，一个老太监佝偻着背迎上来。

“苏才人，西华门到了。”

轿帘掀开，刺目的宫灯映亮老太监满是褶皱的脸。他看了晚镜一眼，浑浊的眼珠定住了。

“像……”他喃喃，“真像啊……”

“像谁？”晚镜问。

老太监猛地惊醒，垂下头：“奴才多嘴。才人请下轿，换软轿入内宫。”

晚镜踏出轿门。

夜风卷着宫墙内飘来的檀香味，混着一股若有若无的、陈年的铁锈气。她仰头，看见宫门上“西华门”三个鎏金大字，在灯下泛着冷光。

“才人第一次入宫吧？”老太监搀扶她上软轿，手指枯瘦如鹰爪，“老奴姓福，在宫里伺候四十年了。有些话，本不当说……”

软轿被抬起，平稳地滑入宫门。

福太监跟在轿侧，声音压得极低：“元后娘娘薨逝那年，也是春天。老奴记得清楚，惊蛰那日，娘娘在御花园种了一株海棠。”

轿子经过长长的宫道，两侧宫墙高耸，月光只能漏下一线。

“那海棠现在还在棠音苑，年年开花，艳得很。”福太监的声音飘在风里，“才人若得空，可以去看看。只是……莫要一个人去，莫要在夜里去。”

“为何？”

福太监没回答。

轿子转过一道弯，前方忽然灯火通明。一座宫殿出现在视野尽头，檐角蹲着狰狞的吻兽，门楣上挂着匾额：钟粹宫。

“到了。”福太监停下脚步，深深看了晚镜一眼，“才人，这宫里最不值钱的，就是这张脸。最要命的，也是这张脸。”

晚镜心头一凛。

“多谢公公提点。”

她下轿，钟粹宫的管事嬷嬷已领着一排宫女太监候在阶下。行礼，问安，引路，一切按部就班，像演练过千百遍的戏。

西配殿不大，一明两暗，陈设简单。宫女云岫十五六岁，圆脸杏眼，手脚麻利地铺床熏香。晚镜坐在窗边，看着院中那棵光秃秃的海棠树。

“这树不开花吗？”

云岫手一顿：“回才人，这树……据说很多年没开花了。从前住这儿的刘美人嫌晦气，想砍了，被皇后娘娘拦下了。”

“为何？”

“奴婢不知。”云岫低下头，“只听老宫人说，这树是元后娘娘亲手种的。”

晚镜指尖一颤。

她走到窗前，仔细看那棵树。树干虬结，树皮斑驳，在月光下像一具沉默的骸骨。树下泥土有些新翻的痕迹，像是最近有人动过。

“什么时辰了？”

“亥时三刻。”云岫铺好床，“才人早些歇息吧，明日还要去给贵妃娘娘请安。”

烛火熄了。

晚镜躺在陌生的床上，听着更鼓声一遍遍划过夜空。怀里的鸾佩贴着心口，温润的玉质渐渐染上体温。

她忽然想起离府前，母亲最后那句话。

“镜儿，宫里有一句话，你姨母常说。”林姨娘摸着她的脸，眼神空茫，“‘朱门之内，无镜亦无我’。从前我不懂，现在……你要记住。”

无镜亦无我。

什么意思？

是不要照镜子，还是不要有“自己”？

窗外传来极轻的脚步声。

晚镜屏住呼吸。脚步声在窗外徘徊片刻，停在海棠树下。接着是细微的挖掘声，泥土翻动的声音，持续了约半柱香。

然后脚步声远去，消失在夜色里。

晚镜等到四更鼓响，才轻轻起身，摸到窗边。

月光下，海棠树下的泥土被重新掩平，但边缘处，露出一角深色的布料——像是宫装的衣角，被匆忙中遗漏在土外。

她盯着那角衣料，在月光下辨认出纹样。

是蟒纹。

五爪蟒。