你刷过直播吗？

那个十几寸的屏幕里，有人在唱歌，有人在跳舞，有人吃饭，有人睡觉，有人只是开着摄像头不说话，任由成千上万的陌生人涌入她的房间，像一群看不见的幽灵，围坐在一个女孩的生活旁边。

你发过弹幕吗？

“老婆今天好美。”

“唱一个。”

“刷个火箭就关注你了。”

你刷过礼物吗？

一块钱的花，十块钱的点赞，一百块钱的火箭。你看着自己的ID在屏幕上飘过，觉得她看见你了，觉得你和那些只看看不花钱的人不一样。

我也是。

我也刷过。

但我从没想过，有一天我会以刑警的身份，站在一个主播的尸体旁边。

---

我叫林跃，二十四岁，市局刑侦支队新人。

十二岁那年，我爸死了。他是派出所民警，追一个小偷的时候被车撞了。案子结了，肇事者判了三年，我爸被评为烈士。所有人都说，这是因公殉职，是个意外。

但我一直觉得不对劲。

那个小偷是谁？为什么追？那辆车是真的失控，还是故意的？

没人能回答我。案卷我偷偷看过一百遍，每一页都能背下来。那些黑色的字在我脑子里生根发芽，长成一座走不出去的迷宫。

所以我选择做刑警。

不是因为我有多热爱正义。是因为我想知道，十二年前那个雨夜，到底发生了什么。

我师父叫陈默，三十五岁，刑侦支队长。

他当过五年侦察兵，转业后从基层派出所干起，一步一步爬到今天。离异，女儿八岁，跟着前妻。他每月见女儿两次，每次都会提前一周开始焦虑，买什么礼物、穿什么衣服、说什么话，像准备一场考试。

他对我很严厉，骂起人来不留情面。我刚来的时候，一份现场勘查报告被他打回来七次，第七次他直接把纸摔在我脸上：“你爸要是活着，看见你这样，得从坟里爬出来抽你。”

那是他唯一一次提我爸。后来再也没提过。

但他会在我熬夜看卷宗的时候，默默把泡面搁在我桌上。会在我追嫌疑人差点出事之后，黑着脸把我骂一顿，然后第二天偷偷给我调了防弹衣。会在我盯着父亲旧案发呆的时候，假装没看见，走开。

他不会说“我关心你”。他的关心是泡面，是防弹衣，是假装没看见。

苏晴说，这叫“中年男人的矫情”。

苏晴，二十八岁，法医兼心理侧写师。

她父母都是三甲医院主任医师，她本来可以当个光鲜亮丽的外科医生，偏偏选了整天和尸体打交道的法医。她解释过很多次，我总结下来就是一句话：死人比活人诚实。

她养了一只英国短毛猫，叫“福尔”，取自福尔摩斯。据说那猫能听懂人话，但我不信。她每天下班回家会给福尔讲案子的细节，一边讲一边给猫梳毛，那画面想想就诡异。

她毒舌，刻薄，说话不留情面。第一次见我的时候，上下打量一遍，说：“警校生？理论知识满分，实战零分那种？”

我说你怎么知道。

她说：“看你的手。没老茧，没伤疤。没追过人，没挨过打。”

我无言以对。

后来我发现，她嘴上刻薄，行动上却比谁都靠谱。尸检报告永远比别人快半小时，现场勘查从不放过任何一个细节，凌晨三点给她打电话问数据，她接起来第一句话永远是：“说。”

这就是我们三个。

一个追着父亲旧案的愣头青。

一个把关心藏在泡面里的老刑警。

一个跟尸体说话的毒舌法医。

我们组成了市局刑侦支队最奇怪的一组搭档。

---

那天晚上，十点四十七分。

我在办公室看卷宗，陈默端着泡面进来，苏晴发来一条微信：

【苏晴】：城西阳光小区，出租屋，直播杀人。来。

我站起来的时候，椅子向后滑了半米。

陈默看了一眼我的手机，把刚拆开的叉子往泡面桶里一插，捞起外套：“走。”

我们穿过那些贴满小广告的楼道，钻进那条拉着警戒线的门。满墙的补光灯晃得人睁不开眼，一个年轻的女孩倒在电脑椅旁边，后背插着一把刀。

电脑屏幕还亮着。

那是她的直播间。直播已经关闭，但弹幕记录还在。最后几条弹幕飘在上面——

“卧槽真死了？”

“剧本吧？”

“我刚进来，发生什么事了？”

“666这演技我给满分”

最后一条弹幕的时间戳是晚上九点五十三分。

报警电话是十点零七分接到的。

差了十四分钟。

十四分钟里，数万人进过那个直播间。数万人看见一个女孩倒在椅子上，后背插着刀。数万人发了弹幕，有人怀疑，有人震惊，有人刷“666”。

但没有一个人报警。

他们以为是剧本。

我站在那个直播间里，看着那些弹幕，突然想起我爸牺牲的那个雨夜。

如果当时有人路过，有人多看两眼，有人愿意打个电话——

会不会不一样？

我不知道。

我只知道，从那天晚上开始，这个城市里多了一个叫“暗夜猎手”的直播间。

每周一个，直播正义。

而我们的七天，才刚刚开始。

---

——林跃 手记