手机屏幕亮起的时候，沈念已经醒了。

她没有立刻去看——这十七次循环教会她一件事：你越急着抓住什么，什么就越会在天亮前消失。

窗帘缝隙透进的光是冷的，带着二月特有的灰白色。

她盯着天花板，数自己的心跳。

一、二、三、四、五——五下之后，手机再次震动。

陆时衍从来不会在一条消息得不到回复后立刻发第二条。

这是第十八次循环，但他不知道。

沈念撑起身，左手腕压过枕头，那道陈年伤疤被蹭得微微发痒。

她下意识用右手覆上去，指腹摩挲着那道凸起的痕迹——这是她唯一能确定的真实。

每次循环重启，时间重置，万物刷新，只有这道疤，和记忆一起留下。

手机第三次震动。

她拿起来。

陆时衍：「今天别出门。」

沈念的呼吸停了一瞬。

不是“早安”，不是“想你了”，不是过去十七次循环里他发过的任何一句话。

她快速翻看聊天记录——没有。

往前翻，三天前的对话正常，五天前的语音还在，唯独今天这条，像是凭空插进来的。

今天。

2月25日。

她“死”过十七次的日子。

沈念攥紧手机，骨节发白。

她闭上眼，强迫自己用咨询师的方式整理情绪：观察—接受—分析—行动。

观察：消息内容异常。

接受：循环可能出现了变量。

分析：陆时衍知道什么？

或者，这个“陆时衍”知道什么？

行动：——

手机又亮了。

不是消息，是新闻推送。

「快讯：今晨7时23分，我市发生一起命案，死者为一名年轻女性，警方已介入调查。据悉，这已是本月第三起类似案件……」

配图是一张模糊的现场照片，警戒线围住的街角，地上有白色的轮廓线。

沈念盯着那张图。

那个街角她认识。

第十七次循环里，陆时衍死在那里。

门外突然传来脚步声。

很轻，但很稳。

不是租户，不是快递——是有人站在了她卧室门口。

沈念没有出声。

她缓慢地将手机屏幕扣向胸口，另一只手摸向枕头下的防身笔——一支金属笔，可以转，也可以在必要的时候变成武器。

脚步声停了。

然后是一个熟悉的声音，隔着门板，带着一点沙哑：

“沈念，我知道你醒了。”

是陆时衍。

可他没有钥匙——他从来不留钥匙，因为他知道她睡前会确认三次门锁，任何多余的东西都会让她不安。

沈念没动。她在等他说下一句。

“别开门。”

他说。

“……什么？”

“别开门，”他重复，“不管谁来敲门，都别开。”

“你就在门外，”沈念的声音比预想中稳，“你让我别开门？”

门外沉默了三秒。

“因为门外的不一定是我。”

这句话落下的时候，沈念的手机又震了。

她低头，看见屏幕上弹出一条新消息，发件人显示——

陆时衍。

而门外的声音同时响起：“你收到我的消息了吗？今天别出门。”

沈念的瞳孔猛地收缩。

她抬头，看向卧室的门。

门缝底下，有一道极细的光线。

此刻，那道光线被什么挡住了——门外有人站着，身形投下的阴影切断了光。

而手机屏幕上，新消息的内容是：

「如果你听到门外有人说话，别信。那不是真的我。」

沈念攥着手机的手开始发抖。

她缓缓转头，看向梳妆台的镜子。

镜子里，她穿着昨晚睡前的白T恤，头发凌乱，脸色苍白。

左手腕的伤疤在晨光里泛着淡粉色的光。

一切正常。

——直到镜子里的“她”抬起右手，冲她挥了挥。

而沈念本人的右手，此刻正死死攥着手机，一动不动。

“你愣着干什么？”

镜子里的“自己”开口了，用的是她的声音，她的语气，“第十八次了，还不跑？”

卧室门外的敲门声骤然响起。

一下。

两下。三下。

每一下都和她的心跳重叠。

沈念听见自己的声音，冷静得不像自己：

“你是谁？”

镜子里的她笑了，那笑容在她脸上从未出现过——过于灿烂，过于肆意，像是一个被困了很久的人终于等到了观众。

“我是你，”她说，“第九次循环里，你放弃的那个你。”

门外的敲门声变成了砸门。

手机屏幕又亮了。

是陆时衍的第三条消息：

「别照镜子。别开门。别相信任何说自己是你的人。」

但已经晚了。

沈念抬起头，发现镜子里已经没有她的倒影——只有那个笑容灿烂的女人，正一步一步，从镜子里走出来。

窗外的新闻播报声隐隐传来：

“……警方初步判断，死者死亡时间约为今晨7时23分，目前身份正在核实中……”

沈念下意识看了一眼时间。

7时23分。

然后是手机推送的最后一行字，她之前没注意到：

「据悉，死者手腕处有一道陈旧性疤痕，疑似……」

她没有看完。

因为镜子里的那个女人已经走到她面前，伸出手，指尖触到她的左腕——

冰凉的。

像死人的手。

“别怕，”那个女人附在她耳边说，气息也是凉的，“你还会死很多次，多到记不清。但这一次，有人改了规则。”

卧室门被撞开。

门口站着的人，穿着陆时衍的衣服，有着陆时衍的脸。

但他抬起头时，眼睛里没有焦距——像是一个还没加载完成的NPC。

他开口，声音是机械的、重复的：

“今天别出门。今天别出门。今天别出门……”

沈念闭上眼睛。

第十八次循环。

开局就不一样了。

等她再睁眼，她坐在咨询室的椅子上，面前是一个陌生的来访者。

男人戴着黑框眼镜，左手无名指上有一枚样式古朴的戒指。

他看着她，语气温和得过分：

“你还有时间。”

沈念低头，看见自己的右手还攥着那支金属笔，笔尖抵着一张便签纸。

纸上有一行字，是她自己的笔迹：

「不要相信任何说自己是你的人，包括镜子里的自己。——第9次循环的备忘录」

她猛地抬头。

男人已经站起身，走向门口。临走前，他回头，笑了笑：

“这一次，你能走到哪一步？”

门在他身后关上。

沈念盯着那扇门，然后慢慢转头，看向咨询室的窗户。

玻璃上映出她的脸。

这一次，镜像是同步的。

但她分明看见，自己的嘴角，比平时多扬起了一抹弧度。

像是笑。

又像是哭。