我死了。

这是林倦昏迷前最后的念头。

心口疼得像被人拿锥子凿，眼前一阵阵发黑，手机屏幕还亮着，显示的是凌晨3点47分的钉钉工作群。老板在群里@所有人：明天上午8点提案，大家辛苦一下。

辛苦你大爷。

林倦想骂，却只从喉咙里挤出一声嘶哑的呻吟。工位隔板对面的小李还在敲键盘，戴着耳机，没听见。再远一点，茶水间的灯还亮着，有人冲咖啡，有人泡面，这破公司永远分不清白天黑夜。

他倒下的时候，听见杯子砸在地上的声音。然后是小李的尖叫：“林哥！林哥！快打120！”

然后就什么都没了。

32年，社保断过三次，年终奖泡汤两回，背过的黑锅能开铁匠铺，加过的班能绕地球一圈。最后死在工位上，估计连工伤都算不上——老板肯定说，他有基础病，跟公司无关。

黑暗里，林倦想哭，又想笑。

早知道这样，上个月体检报告就该看一眼。哪怕死，也知道自己是怎么死的。

“林倦！”

一道炸雷在耳边响起。

“林倦！你给我站起来！”

林倦一个激灵，猛地睁开眼。

刺眼的阳光从窗户照进来，照得他眼泪直流。他下意识抬手挡光，却发现自己的手——

白的，细的，连个茧子都没有。

指甲干净整齐，不像他死之前，指甲缝里全是熬夜写PPT抠出来的倒刺。

“林倦！高考还有100天，你就在我的课堂上睡觉？！”

一张脸凑到他眼前，满脸褶子，戴着黑框眼镜，嘴角两边的法令纹能夹死苍蝇。

林倦认识这张脸。

班主任老周，周建国。

他高三的班主任。

林倦愣了足足五秒钟，然后缓缓转头。

黑板上，白色的粉笔字写得张牙舞爪：距离高考还有100天。

讲台下，几十张稚嫩的脸齐刷刷看着他，有憋笑的，有同情的，有幸灾乐祸的。前桌的胖子正悄悄把一本《当代歌坛》往书桌里塞，塞到一半，被他看得僵住。

窗外，是2010年的春天。

柳树刚冒芽，天空蓝得不像话。操场上有人在跑步，广播里放着《青花瓷》，周杰伦咬字还是那么不清楚。

林倦低头。

课桌左上角贴着一张成绩单：

林倦，语文112，数学89，英语98，理综201，总分500，班级排名32。

他盯着那张成绩单看了很久。

班主任老周还在咆哮：“林倦！你给我站到后面去！站到下课！”

林倦慢慢站起来。

他没走向教室后面，而是走到窗边，推开窗户，把头伸出去。

四月的风扑在脸上，带着一点点泥土腥气。

疼。

不是心梗那种疼，是真实的、活着的、风吹在脸上的那种疼。

“林倦！你要干什么！你给我回来！”老周的声音都劈叉了，以为他要跳楼。

林倦把头缩回来，转身看着老周，咧嘴笑了。

“老周，”他说，“谢谢你。”

全班安静了。

老周张着嘴，脸上的褶子都挤成一团。

前桌的胖子手里的《当代歌坛》“啪”地掉在地上。

林倦没管他们。他回到座位，坐下，双手交叠在课桌上，把脸埋进去。

肩膀一抖一抖的。

不是哭，是笑。

他想起很多事。

想起前世高考，他考了501分，比现在多一分，去了一个普通二本。想起大学毕业，他挤破头进了家大公司，以为自己要起飞了，结果被按在地上摩擦了十年。想起他换过六份工作，从销售干到运营，从运营干到策划，从策划干到项目管理，最后发现自己什么都会一点，什么都不精。

想起那个凌晨3点47分的钉钉群。

想起心口那一阵剧痛。

“没死，”林倦埋着头，肩膀抖得更厉害了，“老子没死。”

下课铃响了。

老周瞪了他一眼，夹着教案走了。临走前丢下一句：“林倦，到我办公室来一趟。”

同学们陆续往外走，有人经过他身边，小声说：“林倦疯了？”

“估计是被老周骂傻了。”

“他刚才是想跳楼吗？”

“神经病。”

前桌的胖子转过来，小心翼翼地戳了戳他的胳膊：“倦哥，你没事吧？”

林倦抬起头，眼睛红红的，但笑得阳光灿烂。

“胖子，”他说，“你那个《当代歌坛》借我看看。”

胖子愣住了：“你不是不看这些吗？你说你看书的，不看杂志。”

林倦拍拍他的肩膀：“从现在开始，看了。”

他站起来，伸了个懒腰。

全身的骨头噼里啪啦响，那是年轻人身体特有的声音，不是他死之前，浑身僵硬、骨头缝里都透着疲惫的动静。

真好啊。

十八岁的身体。

2010年的春天。

还有100天就要高考。

林倦走出教室，往老周办公室走去。

走廊里，阳光从窗户斜照进来，在地砖上投下一格一格的光影。有女生抱着书从他身边跑过，马尾辫一甩一甩的。有男生在走廊尽头打闹，笑骂声传得老远。

林倦站在走廊中间，闭上眼睛，深深吸了一口气。

有粉笔灰的味道。

有食堂包子的味道。

有洗衣粉的味道。

有青春的味道。

他睁开眼，嘴角翘起来。

前世32年，换过六份工作，加过无数班，背过无数锅，最后死在工位上。

这辈子，他只想问一句：

去他妈的打工。

老子不干了。