大雨砸在公路上，噼里啪啦像敲碎铁皮。
林默缩着肩膀往前走，连帽外套拉链拉到鼻尖，冰冷的雨水顺着帽檐往衣领里灌。
背包带勒得锁骨发麻，里面装着三本民俗笔记、一台摄像机、半包没拆的饼干。
手机早就黑屏，信号格空了整整三天。
前方山脚，一栋歪斜的建筑突兀出现。
门匾挂在锈蚀铁架上，字迹剥落大半——
“青山殡仪馆”，只剩下青、山、馆三个残破的字。
门缝透出一点光，不是正常电灯，是老式日光灯管的频闪，一明一灭，像濒死的人在喘气。
林默推门而入。
大厅空无一人，水珠从鞋底甩出，在地砖上留下一串诡异的湿印。
前台没人，登记簿摊开，纸页泛黄，墨迹干透。
日期停在三天前，名字栏一片空白。
“有人吗？”
他开口。
声音撞在墙壁上弹回来，空荡荡的，没有半点回应。
走廊向内延伸，两侧房间挂着牌子。
守灵室门虚掩，布帘垂地；
整容间玻璃窗蒙着雾，里面一片死寂；
再往前，冷藏区铁门紧闭，边缘结着一圈诡异白霜。
空气里弥漫着福尔马林和木头泡水肿胀的霉味。
这地方明明还在运作，却像一座死城。
他往侧门走。
门把手纹丝不动，插销从外面死死扣死。
玻璃被雨水糊成一片灰白，外面什么也看不见。
退路，断了。
头顶主灯忽明忽暗。
林默抬头，灯管两端发黑，每一次闪动都拖出长长的残影。
【超忆症自动运转】
7次闪烁间隔，平均1.8秒一次。
不是电压不稳，是某种……不正常的规律。
他转身朝走廊深处走。
一扇铁门半开，漏出冷白的光。
地面开始出现水渍，不是雨水，颜色偏深，带着黏腻的反光。
他蹲下，指尖一蹭——
无味，却黏得恶心。
铁门后，是一条更短的走廊。
墙上贴着停尸房三个红字，漆面起泡脱落。
门底一条细缝，寒气狂涌而出，温度比外面低了至少十度。
他站住。
听见了声音。
呜咽。
低频、断续，从门后飘出来。
不像哭，不像喘，更像某种机械持续震动的噪音。
每15秒一次，循环不止。
林默掏出摄像机，开机，红点亮起。
录制键按下，电机声微不可闻。
他凑近门缝，镜头对准里面。
画面稳定下来——
一排金属推床靠墙摆放，全都盖着白布。
其中一张床的布角掀开，露出一截黑色橡胶手套的手指。
床尾标签潦草，只能看清：
6号，未处理。
摄像机灯光照出门内水渍——
从最里面那张床呈放射状扩散，到中途却戛然而止，像被人擦过，又没擦干净。
和走廊外的水渍，方向完全一致。
【超忆症自动归档】
灯闪：1.8秒/次
呜咽：15秒/次
水渍角度：137°偏移
门缝寒气流速：0.3m/s
一堆毫无意义的数据，除非……它们背后是同一条规则。
林默摸了摸口袋里的《民俗纪要》。
那本破硬壳本，记满了丧礼、禁忌、鬼话。
他以前只当是传说，现在，指尖却有点发僵。
不能分心。
他再次盯住那扇门。
呜咽还在。
这一次，他听出了异常——
第二声和第三声之间，多了0.7秒。
不是恒定节奏。
他抬起手，准备推门。
手指离门板还有两厘米，骤然停住。
门内的寒气，突然暴涨。
不是冷风，是带着重量的阴冷，贴着地面爬上来，死死缠住他的脚踝。
林默不动。
摄像机依旧举着，镜头对准门缝。
下一秒，
6号推床上的白布，动了一下。
幅度很小，像风吹。
可这里，没有风。
他缓缓后退半步。
脚步落在干燥地砖上，一声清晰的“嗒”。
门内的呜咽，停了。
三秒。
五秒。
它再次响起。
这一次，周期变了。
12秒一次，稳定得像钟表。
林默皱眉。
声音来源，移动了。
他刚要补录一段，远处突然传来脚步声。
啪、啪、啪。
湿鞋踩地，由远及近，慌乱急促。
“林默？你在这儿？”
是王憨的声音。
林默没回头，眼睛依旧盯着停尸房门缝。
寒气还在，只是弱了一点。
呜咽12秒一次，规律得吓人。
王憨冲了过来，浑身湿透，头发贴在额头上，手里拎着个鼓囊囊的帆布包。
他一看到林默站在停尸房门口，脸当场白了。
“你真进来了？！我电话打不通，导航崩了，绕了四十分钟才摸到这儿！你干什么？！”
林默没说话，把摄像机递过去。
王憨颤抖着手接住，低头看回放。
画面里，一排盖白布的推床，安静得可怕。
“就、就是停尸房？我还以为你撞鬼了……”
林默抬抬下巴：
“听。”
王憨屏住呼吸。
低沉的呜咽穿透门板，一遍又一遍。
他脸上的侥幸一点点消失。
“这、这是什么？空调？”
“不是。”
“那……人？”
“不知道。”
王憨往后缩了半步，背紧贴墙壁，把摄像机塞回林默手里：
“别管了！等雨小了我们马上走！这地方不对劲，我从进门就心慌！”
林默没理他。
他在想那些水渍。
从床底辐射出来，为什么只擦到门口就停？
谁擦的？
为什么不擦干净？
还有那块白布。
刚才，确实动了。
他再次伸手，推门。
“别！！”王憨低吼，“里面万一……”
门，开了。
冷气轰然扑面。
惨白灯光照亮一排金属床架。
六张推床，五张盖着白布。
第六张，布掀开一半。
寿衣躯体静静躺着，面部盖着黑巾。
手套手指僵直上翘。
标签纸上，“6号”旁边多了一行新字，笔迹又急又深：
勿动。等天亮。
林默走进去。
水渍清晰无比，从这张床为中心散开。
他蹲下身，看床底。
轮子上沾着暗红色泥，混着碎叶。
不是室内该有的东西。
王憨僵在门口，不敢进：
“你快出来！求你了！”
林默没动，抬头看向头顶通风口。
格栅松了一角，边缘有划痕。
他搬来折叠凳，踩上去，伸手一推。
格栅，动了。
里面一片漆黑。
他打开手机手电，光束照进去——
一条狭窄通道，尽头有东西在反光。
他刚要探头，王憨突然尖叫：
“等等！！”
林默回头。
王憨指着6号床寿衣胸口。
那里原本平整，此刻，微微起伏了一下。
像……呼吸。
林默跳下凳子，走到床边。
他没碰尸体，只盯着黑巾。
三秒后，
那块黑巾，自己滑了下来。
一张陌生男人的脸。
闭眼，唇紫，五十岁上下。
正常得不能再正常。
但林默瞳孔一缩。
死者的右手，刚才在录像里明明是平摊的。
现在，食指微微翘起，直指天花板。
他猛地抬头，看向通风口。
手电光还在。
可刚才那道反光，不见了。
林默放下手机，看向王憨：
“你刚才，有没有听到别的声音？”
王憨疯狂摇头：
“没有！就那个呜呜的声音！”
林默目光落回死者手指。
他忽然反应过来一个毛骨悚然的事实——
从进门到现在，那呜咽声，一次都没停过。
刚才他搬凳子、爬高、照通风口，至少二十秒。
那声音，全程持续。
没有中断。
没有换气。
没有任何活人，能做到。
林默看向摄像机。
还在录。
时间戳：
已录制 4分38秒。
全程，呜咽不断。
而6号尸体的食指，
依旧静静指着，通风口的方向。
