一九九八年的冬天来得格外早。

陈默推开钢厂锈蚀的铁门时，天还没亮透。门房的灯泡在晨雾里晕开一团昏黄的光，看门的老孙头裹着军大衣缩在椅子上打盹，脚边的蜂窝煤炉子烧得通红，铝壶里的水咕嘟咕嘟冒着白汽。

他没惊动老孙头，侧身从门缝挤了进去。

炼钢车间在厂区最深处，要走十五分钟。陈默踩着煤渣铺成的小路，脚下咯吱咯吱响。路两旁堆满了废钢锭和锈蚀的机器，有些杂草从缝隙里钻出来，枯黄地伏在地上。远处的高炉熄着火，巨大的轮廓在晨雾里像一尊沉默的巨兽。

这是陈默进钢厂的第三年。

十八岁顶替父亲的岗位，从学徒干到正式工，再从正式工干到老师傅都承认“这娃手上活路细”。他能从钢水的颜色判断温度，误差不超过二十度；他能听出轧机轴承的异响，提前三天预警故障。工长老葛说过，要是厂里评技术能手，陈默是独一份。

但技术能手也换不来工资。

三个月了，厂里一分钱没发。会计室门口每天堵着人，林会计一遍遍解释“上面拨款还没到”，解释到后来他自己都不信了。工人们骂娘，骂厂长，骂改制，骂完了还得继续干活——不干活，就连那点希望都没了。

陈默走到车间门口，掏出钥匙开锁。锁芯有点锈，他拧了两下才拧开。推开门的瞬间，一股机油味混着铁锈味扑面而来，这是他闻了三年、早已习惯的味道。他摸黑找到电闸，推上去，头顶的日光灯闪烁几下，次第亮起，照亮了这座巨大的铁皮棚子。

轧机、剪板机、冲床，一排排沉默地蹲在那里。陈默换上工装，从工具箱里拿出扳手和油枪，开始每天的例行检查。

他先看了轧机的轴承。昨天收工时他听见有轻微的异响，凭经验是缺油了。他趴在地上，把油枪嘴对准油嘴，一下一下压进去。地面的水泥冰凉，寒气顺着衣服往里钻，他没在意，专注地听着油进入轴承的声音。

干完这个，他又去检查剪板机的液压管路。有个接头有点渗油，他用扳手紧了两圈，又用破布把油渍擦干净。擦的时候他发现，那块破布已经磨得稀烂，是他从家里带来的旧秋裤改的。

中午十一点半，工友们陆续来了。

“哟，默子又第一个到。”大刘拎着饭盒进来，嘴里还嚼着半个馒头，“你这毛病啥时候能改改？厂里又不多发你一分钱。”

陈默没抬头，继续擦着手上的油污:“习惯了。”

“习惯顶个屁用。”大刘凑过来，压低声音，“听说了没？三车间这个月又要裁人，名单都报上去了。”

陈默的手顿了顿，然后继续擦:“听谁说的？”

“还能有谁？老葛昨晚喝多了，跟我念叨的。”大刘叹气，“说是上面压下来的任务，减员增效，不减不行。三车间先试点，要是效果好，咱们这儿也跑不了。”

陈默没说话。他把破布叠好，放进工具箱，然后从兜里掏出一个塑料袋，里面装着两个馒头。这是他早上买的，五毛钱三个，他买了六个，够吃两天。

大刘看见那馒头，愣了一下，没吭声。他知道陈默家的情况——爹妈走得早，留下个妹妹刚上小学，陈默又当哥又当爹，一个月就指着那点工资。现在三个月不发钱，他都不知道这娃是咋撑过来的。

中午吃饭，工人们蹲在车间角落，就着开水啃馒头。有人说厂长家又买了辆桑塔纳，有人说上面来人视察时吃的是一千块钱一桌的席，有人说这厂迟早要黄。说的人义愤填膺，听的人唉声叹气，最后都沉默了，只剩咀嚼的声音。

陈默啃完一个馒头，把另一个仔细包好，塞回兜里。

“又不吃饱？”大刘忍不住问。

“给小妹留着。”陈默说，“她下午放学回来饿。”

大刘张了张嘴，想说点什么，又觉得说什么都多余。他从自己饭盒里拨出半份菜:“拿着，别跟哥客气。我家那口子做的，咸菜炖肉，肉不多，好歹有点油水。”

陈默看着他。

“看我干啥？拿着！”大刘把菜往他手里一塞，“赶紧吃，吃完了干活。下午那批料要赶出来，老葛说了，完不成扣钱。扣个屁，钱都没发，扣啥？”

陈默低头，把菜就着馒头吃完。咸菜很咸，肉只有两小块，但他吃得很慢，每一口都嚼很久。

下午的活是轧一批螺纹钢。料是上个月进的，堆在露天货场淋了几场雨，表面全是锈。这种料最难轧，温度不好控制，容易出废品。陈默主动揽了看火的活，这是最累也最考技术的——要在合适的时机打开炉门，观察钢坯的颜色，决定什么时候出炉。

炉门打开，热浪扑面而来。陈默眯着眼看钢坯，橘红色里透出一点白，温度到了。他一挥手，工友们操起钳子，把钢坯夹出来送上轧机。轧机轰鸣，钢坯在滚轮间变形，拉长，最终成为一捆捆螺纹钢。

干到下午五点，活总算干完了。陈默浑身是汗，工装湿透贴在身上，脸上被烟熏得黑一道白一道。他去水房洗脸，自来水冰凉刺骨，他捧着水泼在脸上，一遍又一遍，直到脸上的热气散尽。

洗完脸，他没急着走，又回到车间把工具收拾好。扳手归位，油枪擦干净，地上的油渍用锯末盖住扫掉。这是父亲教他的规矩——工具要爱惜，场地要干净，干一行就得像一行。

“默子。”老葛不知什么时候站在身后，叼着烟，眯着眼看他。

“葛师傅。”

老葛走过来，递给他一支烟。陈默摆摆手:“不会。”

“不会好，省钱。”老葛自己点上，深吸一口，吐出一团烟雾，“今天大刘跟你说了吧？三车间裁人的事。”

陈默点头。

“你心里有数就行。”老葛拍拍他肩膀，“你技术好，人也踏实，不管咋样，我保你。但你自己也得想想后路——这厂，悬了。”

陈默沉默了一会儿，问:“真没救了？”

老葛没回答，只是又吸了口烟，看着车间外渐暗的天色。远处，高炉的烟囱光秃秃地戳着，一点烟都没冒。

“我干了一辈子钢厂，从十八干到五十六。”老葛说，“刚进厂那会儿，这地方三千多人，三班倒，机器一天二十四小时不停。食堂三顿饭，澡堂热水，电影院每周放两场电影。过年发带鱼，发猪肉，发苹果，发得自行车驮不动。现在呢？人走了一多半，机器停了一大半，工资发不出来。你说，这算啥？”

陈默不知道这算啥。他只知道父亲临终前拉着他的手说:“你进钢厂，端铁饭碗，一辈子稳当。”父亲没骗他，只是没想到，铁饭碗也有生锈的一天。

“行了，回吧。”老葛掐灭烟头，弹进角落，“天黑了，路上慢点。”

陈默嗯了一声，收拾东西准备走。走到门口，他忽然想起什么，回头问:“葛师傅，二彪子是不是真当保卫科副科长了？”

老葛脸一沉:“你问这干啥？”

“随便问问。”

“少招惹他。”老葛说，“那玩意儿不是人，仗着厂长小舅子的势，在厂里横着走。前两天把一个工人打了，人家去告，派出所来说‘厂内纠纷，自行调解’，最后不了了之。这世道，没法说。”

陈默没再问，推门走进暮色里。

天彻底黑了，厂区的路灯坏了一半，剩下的也昏暗不明。陈默沿着来时的路往回走，路过废钢堆时，忽然听见有人在说话。他下意识放慢脚步，侧耳听。

“……姓林的给脸不要脸，明天堵他去。”

是二彪子的声音。

“哥，那妞可是林会计的闺女……”

“林会计算个屁！不就管着发工资那点事？工资都发不出来，他算个鸡毛！”

陈默脚步顿了顿，然后加快步伐，消失在夜色里。

走出厂门，他回头看了一眼。钢厂在夜色里沉默着，只有门房的灯还亮着。老孙头不知什么时候醒了，正端着搪瓷缸子喝水。看见陈默，他招招手:“小陈，过来暖和暖和？”

“不了，孙大爷，我回去给小妹做饭。”

老孙头叹了口气:“你那妹子，懂事得让人心疼。上回碰见，还问我孙爷爷身体好不好。这么小的娃，唉……”

陈默笑了笑，没说话，转身往家属区走。

筒子楼在钢厂东边，走路二十分钟。这是五十年代盖的家属楼，三层，砖混结构，外墙的石灰斑驳脱落，露出里面的红砖。楼道堆满杂物——蜂窝煤、旧自行车、废纸箱、腌菜缸，走路得侧着身。走廊共用的水池边，几家女人正在洗菜淘米，说话声、笑声、流水声混成一片。

“小陈回来啦？”王婶端着洗好的白菜，笑眯眯招呼，“今天咋这么晚？”

“加班。”陈默侧身让路。

“又加班，又加班，厂里又不发钱，加啥班？”王婶絮叨，“我那口子说了，再不发钱就去市政府门口坐着，看他们管不管。”

陈默笑笑，没接话，继续上楼。

三楼尽头，门牌309，就是他家。门是老式的木门，刷着褪色的绿漆，门把手用铁丝拧过好几道。他掏出钥匙捅进去，拧开，推门。

屋里很黑。他摸到墙上的拉线开关，一拉，头顶的15瓦灯泡亮了，照亮这间十二平米的屋子。

一张床，一张桌子，一个衣柜，一个煤球炉子。床上铺着洗得发白的床单，被子叠得整整齐齐。桌上放着几本课本和作业本，封面上用稚嫩的笔迹写着“陈小妹”。炉子封着火，上面坐着一壶水，壶嘴冒着微弱的热气。

陈默放下东西，先去捅开炉子。火苗蹿起来，他把水壶坐上，然后开始准备晚饭。

他从床底下的纸箱里拿出一个白菜，剥掉外面几层冻坏的叶子，切成丝。又从碗柜里拿出半碗剩饭，那是早上煮的，留着晚上给小妹炒饭吃。他打了两个鸡蛋——这是家里最后两个，冰箱早就断电当柜子用了——搅匀，热油，下锅，炒散，下米饭，下白菜，撒盐，翻匀，出锅。

蛋炒饭的香味飘满屋子。

门外响起脚步声，轻快的，然后门被推开。

“哥！”陈小妹背着书包跑进来，小脸冻得通红，呵着白气，“我回来啦！”

陈默看着妹妹，眼里有了温度:“洗手，吃饭。”

小妹放下书包，乖乖去水池边洗手。洗完回来，看见桌上的蛋炒饭，眼睛亮晶晶的:“哇，有鸡蛋！”

“吃吧。”

“哥你吃了吗？”

“吃了，在厂里吃的。”

小妹不信，看着他。陈默板起脸:“赶紧吃，吃完写作业。”

小妹低下头，拿起筷子，大口大口吃起来。吃到一半，她忽然说:“哥，老师今天又问我学费的事了。”

陈默的筷子顿了一下。

“我说下周就交。”小妹低着头，“哥，咱家还有钱吗？”

陈默沉默了几秒，然后伸手摸摸妹妹的头:“有，哥下个月发工资就交。”

小妹抬起头看他，眼睛亮亮的:“真的？”

“真的。”

小妹笑了，继续埋头吃饭。陈默看着她，心里默默算着:兜里还剩三十七块，学费要八十，还差四十三。下个月工资？下个月有没有工资都不知道。

窗外，北风开始刮起来，呜呜地响。窗玻璃上结了一层薄薄的霜花，透过霜花，能看见对面楼里稀稀拉拉的灯火。

陈默收回目光，看着吃饭的妹妹，看着这间逼仄的屋子，看着墙上挂着的父母遗照。照片里，父母还年轻，笑着，看着他们。

他没说话，只是把妹妹碗里的鸡蛋又拨过去几块。

夜深了，这座北方的工业城市沉入睡眠。钢厂的高炉沉默着，筒子楼的灯火一盏盏熄灭。只有风还在刮，穿过空旷的厂区，穿过破败的家属楼，呜呜地，像是在诉说着什么，又像是什么都没有说。

陈默躺在床上，听着风声，久久没有睡着。

他不知道明天会发生什么，不知道厂里还会不会发工资，不知道二彪子会不会真的去堵林怡。他只知道，他还有妹妹要养，还有日子要过，还有这一身力气，还得继续撑着。

撑到什么时候？

他不知道。

但总得撑着。

---