《别在黄纸上写你的名字》是作者“枯井生”的作品，文章杂而不乱，内容生动具体，不失为一篇佳作。那张嘴没有回答我。 但那些头发缩得更快了，像是被什么东西吓到一样，拼命往王大爷的耳朵里钻。可钻到一半又停住——因为耳朵里已经塞满了，钻不进去了。 王大爷整个人开……
精彩章节
抢先试读那张嘴没有回答我。
但那些头发缩得更快了，像是被什么东西吓到一样，拼命往王大爷的耳朵里钻。可钻到一半又停住——因为耳朵里已经塞满了，钻不进去了。
王大爷整个人开始抖。不是害怕的抖，是那种被什么东西从里面往外撑的抖。他的肚子鼓起来，又瘪下去，鼓起来，又瘪下去。皮肤下面有东西在游走，一团一团的，从肚子游到胸口，从胸口游到脖子——
然后在喉咙那里卡住了。
他张开嘴，想吐。
吐出来的不是东西。
是声音。
“陈烬……陈烬……陈烬……”
一声比一声急，一声比一声尖，到最后已经不是人声，是那种指甲刮黑板一样的尖啸。声音从他嘴里喷出来，震得院子里那些白灯笼哗哗作响。
我站在原地没动。
不是不怕。
是在看。
爷爷的笔记里写过：“那东西吃名字的时候，会先学那个名字的声音。学得像了，才能咽下去。”
所以现在从王大爷嘴里喊出来的，是我的名字。
它在学我。
它在准备吃我。
但我更好奇的是另一件事——
为什么它看见我手心的疤，会怕？
王大爷还在喊，喊到嗓子都劈了，喊到嘴角裂开，喊到血从眼角流下来。那些头发终于从他耳朵里全部挤出来了，垂在他脑袋两侧，像两条黑色的辫子。
辫子在动。
在往我这边探。
我往后撤了一步。
不是害怕。
是不想被沾到。
爷爷笔记里还写过：那东西的头发是它的舌头。舌头碰到的东西，都会变成它的一部分。碰到的名字，都会直接被它吃掉。
所以我得跟它保持距离。
但我得问清楚一些事。
“王大爷，”我开口了，声音很平静，“我问你几个问题。”
他还在喊，但那些头发停住了。
它们竖起来，像是在听。
“第一个问题：你今天晚上，是怎么知道要来找我的？”
王大爷的嘴闭上了。那些头发慢慢缩回去，缩到他耳边，像两条听话的蛇一样盘在那里。
然后他用他自己的声音，开口了。
“你爷爷……他死之前……来找过我……”
声音沙哑，断断续续，像是很久没说过话的人。
“他跟我说……说他走了之后……让我……让我来找你……”
“说什么事了吗？”
“说了……”王大爷的眼睛突然瞪大，“他说……让我告诉你……账本……账本有两本……”
两本？
我手上一本，是爷爷临死前给我的。另一本呢？
“另一本在哪？”
王大爷的嘴又张开了，但这次不是说话。是那些头发又涌出来了，堵住他的嘴，塞满他的喉咙。它们不让他说。
我盯着那些头发。
它们也在盯着我——如果它们有眼睛的话。
然后我做了第二个动作。
我从怀里掏出那本账本，翻开第一页，对着那些头发晃了晃。
那些头发像被烫到一样，猛地往后一缩，从王大爷嘴里缩出来，缩回耳朵里，缩得干干净净。
王大爷瘫在地上，大口喘气。
他看着我，眼神里全是恐惧。
但不是对那个东西的恐惧。
是对我的恐惧。
“你……你怎么敢……”他指着账本，“这是……这是它的皮……你怎么敢拿在手里……”
我没理他，继续问：“另一本在哪？”
“在……在……”
他说不出口。
但他的手在动。
他用手指在地上歪歪扭扭画了一个字：
“庙”
村后山那座破庙？
那座从我小时候就不让人进的破庙？
那座爷爷每年清明都要去“上香”的破庙？
我还没来得及细问，王大爷突然抓住我的脚踝。
他的手冰得像死人。
“陈烬……你听我说……”他眼睛里全是泪，“你爷爷……他不是在守……他是在养……”
“养什么？”
“养那个东西……养了六十年……就是为了……为了……”
话没说完。
他的头突然垂下去了。
死了。
但那些头发没死。
它们从他耳朵里慢慢爬出来，爬到他脸上，爬到他眼睛里，爬到他张开的嘴里。它们在他身上爬来爬去，像是在找什么。
然后它们找到了。
它们从他嘴里，拖出一张黄纸。
那张纸上写着一个名字：
“王德福”
那些头发把黄纸拖到我脚边，放下，然后缩回王大爷的尸体里。
尸体开始瘪下去。
像是被抽空了。
不到一分钟，王大爷只剩一张皮。那张皮软塌塌地铺在地上，五官还在，表情还保持着死前最后一刻的样子——
他在看着我。
嘴角挂着一丝笑。
和我爷爷遗像上一模一样的笑。
我低头捡起那张黄纸。
王德福的名字上面，那块暗色的污渍，正在慢慢变大。像是有什么东西在从纸里往外渗。
我盯着那块污渍，突然想起一件事。
爷爷笔记里写过一句话，我当时没看懂：
“它吃名字的时候，会吐一张皮出来。那张皮上，有那个人的下一辈子。”
王大爷的皮铺在地上，还在笑。
它在等我做什么？
我想了想，蹲下来，把那张黄纸塞进王大爷的手里。
那张皮的笑容，突然僵住了。
然后我站起来，拍拍膝盖上的灰，对着那张皮说了一句话：
“我爷爷养了它六十年，不是为了让我当它的下一顿饭。”
“是为了让我当它的主人。”
那张皮开始抖。
那些头发又从它身上钻出来，但不是攻击，是往后退。
我往前走一步，它们退一步。
我走两步，它们退两步。
一直退到墙角，退无可退。
我蹲下来，对着那一团瑟瑟发抖的头发，轻声说：
“别怕，我今天不吃你。”
“你回去告诉它——”
我抬起左手，露出掌心那道疤。
“我叫陈烬。”
“我来收账了。”
